(“下鄉(xiāng)探村”的博士們:為凋敝村莊“診脈”)
2011年冬天,大學(xué)生鄧小燕從重慶瑞池村出發(fā),徒步經(jīng)過兩個鎮(zhèn)子后,抵達(dá)了長江北岸。江岸橘子已熟透,寒霜洗過,明黃黃地掛在樹上。天已經(jīng)全黑,他身上沒有干糧,便在一株橘樹下扎帳,以橘充饑。
那一帶本是農(nóng)村,三峽移民之后,只剩下滿野橘樹,無人照管。因為沒有睡袋,鄧小燕蜷在帳里熬到天明,又鉆出帳篷,點起一堆干草烤火,用文字記錄下鄉(xiāng)野見聞。
6年后,2017年夏天,已是人民大學(xué)博士生的鄧小燕徒步重走長江沿線村莊,并成為有組織的人——“探村博士聯(lián)盟”的一員。
成立于2017年8月的“探村博士聯(lián)盟”由來自北大、清華、人大以及美國、澳大利亞等高校的幾十名博士生組成,盡管學(xué)科背景迥異,但共同點是關(guān)注鄉(xiāng)村,有鄉(xiāng)土調(diào)研實踐經(jīng)驗。
他們每人都有藝名,南瓜、西瓜、玉米、毛驢,還有牛矢、金剛、鼓手等,青年們聚集在一起,憑借著一身朝氣和熱血,想打破外界認(rèn)為博士迂腐不接地氣的刻板印象。
2019年春節(jié),探村博士聯(lián)盟的成員去到河南、陜西、云南、浙江的五個村莊,調(diào)研鄉(xiāng)土中國的扶貧、教育、少數(shù)民族節(jié)日和鄉(xiāng)村春晚。
在農(nóng)村,他們被當(dāng)成擁有話語權(quán)的村外人,同時也是被寄望用先進(jìn)理念給農(nóng)村帶來改變的知識青年。
探村博士聯(lián)盟部分成員
為村莊發(fā)聲
“南瓜博士”劉楠是探村博士聯(lián)盟的兩名發(fā)起人之一。
2017年10月23日,中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生劉楠在微信公號“南瓜博士與探村博士聯(lián)盟”上發(fā)表了《“神秘組織”探村博士聯(lián)盟大俠亮相:不牛逼、很有趣,挺進(jìn)地球村》一文,她沒想到,這篇文章會在鄉(xiāng)村調(diào)研圈內(nèi)引發(fā)關(guān)注。
不到一周,十多個研究鄉(xiāng)村問題的博士生通過各種渠道找來希望加入聯(lián)盟,包括國家部委如住建部等農(nóng)村研究機(jī)構(gòu)的一些工作人員也主動加她的微信。
有學(xué)者看完文章后發(fā)微信給她:“中國需要一大批有想法的青年落地行動,在微塵與泥土里重建有力量的價值觀。”
在劉楠看來,聯(lián)盟不是策劃出來的,而是天時地利人和“蹦出來的”。
聯(lián)盟很多成員相遇在當(dāng)年夏天的兩次鄉(xiāng)村研習(xí)班上。一次是7月在浙江縉云,另一次是8月在重慶縉云山,兩個班加起來一共18天,匯集了中國關(guān)注鄉(xiāng)村的學(xué)生和一線實踐者。
巧的是,浙江縉云,重慶縉云山,兩個地方撞名,劉楠和白洪譚也“撞”在一起。兩個班都參加的博士生,除了她,就是中國傳媒大學(xué)的白洪譚。兩人相見恨晚,在重慶班,他們拉著幾個博士生,談起了鄉(xiāng)村的話題,商量著如何發(fā)揮各自的特長,一起做點和鄉(xiāng)村有關(guān)的事情。
8月28日,上午聽完課,吃完午飯,劉楠開始寫策劃書,研習(xí)班的博士生紛紛響應(yīng)。到第二天,在場的所有十來名博士生都自愿加入。
重慶研習(xí)班的舉辦地點正是中國鄉(xiāng)建大師梁漱溟的故居,這附近遍布鄉(xiāng)建大師們的足跡,梁漱溟、陶行知、晏陽初——在上世紀(jì)二三十年代,以晏陽初為代表的“博士下鄉(xiāng)”運動最多發(fā)展到數(shù)百人。
很快,探訪完這些大師故居的探村博士聯(lián)盟首批成員,就地召集第一次理事會,充滿“革命熱情”和儀式感。大家在有“為人民服務(wù)”標(biāo)志和紅星形狀的窗戶前,合影留念,商量未來活動規(guī)劃。
劉楠給聯(lián)盟起了一個口號,叫“一群有土故事的博士僧,為村莊發(fā)聲”?!安┦可奔热∽圆┦可闹C音,也有趣味與精神苦旅結(jié)合的意義。
她認(rèn)為,村莊不應(yīng)該是新聞消費的灰燼,要看到從傷疤中破土的力量。
探村聯(lián)盟發(fā)起人之一劉楠
“80后”劉楠,有11年的媒體從業(yè)經(jīng)歷,她曾在央視的《社會記錄》,《新聞?wù){(diào)查》,《新聞1+1》節(jié)目做出鏡記者、編委等,其間采訪報道過中國20多個村莊,包括廣西“砍手黨村”、云南“盲井案”村、四川大涼山“童工村”、山東“拆遷縱火案”村、河南涉非法集資被騙村等。
當(dāng)時的同事白巖松一直支持她探村。白巖松曾拿著焦波做的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》跟她說:“我們也要做這樣的鄉(xiāng)村觀察。”
2016年9月,劉楠從央視高級主編職位離職,開始了人大新聞學(xué)院博士生的校園生活。
讀博后的第一個中秋節(jié),劉楠在河北大賢村蹲點三天,記錄洪災(zāi)后村民的生活狀態(tài)。2016年11月,她和作家梁鴻回到《中國在梁莊》原型村探訪,在那里發(fā)現(xiàn)了返鄉(xiāng)養(yǎng)殖孔雀的大學(xué)生,去剛果參加維和行動的軍人,她和梁鴻夜晚在寂靜小鎮(zhèn)散步交談,也對村莊的浪漫與殘酷交織有了更多認(rèn)知。
2017年寒假,劉楠沒回老家,從北京坐車到浙江縉云,從大年初五開始跟河陽鄉(xiāng)村研究院的趙月枝團(tuán)隊,進(jìn)行持續(xù)一周的“鄉(xiāng)村春晚”觀察,走了七八個村子。
劉楠形容自己以前是獨行俠,一心想探訪中國100個問題村莊,名字都想好了,就叫《鏡花緣探村記》,有堂吉訶德斗風(fēng)車的“自不量力”,可必須正視的是:自身精力有限、視野狹窄。直到遇見聯(lián)盟其他博士生。
一切才剛剛開始,博士聯(lián)盟的名單還在不斷延長,很多高校的博士生直接帶著搶注的藝名如蘋果博士梨博士等來申請,還包括中國在美國、日本等地讀博的博士生。
劉楠如今變得更謹(jǐn)慎,她強(qiáng)調(diào)也有不少人是出于好奇,但“這不是精英主義,也不是自娛自樂的抱團(tuán)自嗨,而是有為村莊發(fā)聲‘使命’的,并做些力所能及的真行動”。
在這個聯(lián)盟里,每個人關(guān)注的領(lǐng)域不同,有鄉(xiāng)村拆遷、鄉(xiāng)村環(huán)保、鄉(xiāng)村抑郁癥、鄉(xiāng)村宗教、流動女工生殖健康、精準(zhǔn)扶貧、返鄉(xiāng)青年、婚嫁儀式、轉(zhuǎn)基因等等。“聯(lián)盟作為一個平臺和鏈接點,也是希望構(gòu)建出一個中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實問題的坐標(biāo)軸,自下而上,從里到外,能傳遞一種真實的凝視力量?!?/p>
"精神共同體"
聯(lián)盟的另一位發(fā)起人,“西瓜博士”白洪譚本是河南理工大學(xué)廣告學(xué)專業(yè)的一名老師,3年前他辭職到中國傳媒大學(xué)讀博。與暑期研習(xí)班的博士們相聚,白洪譚形容,就像形成一個“精神共同體”,彼此之間既能整合資源,又有了依靠。
八十多年前,晏陽初等人發(fā)起的鄉(xiāng)村建設(shè)運動,出發(fā)點是改造農(nóng)民的思想與道德素質(zhì),塑造新型農(nóng)民。
而白洪譚理解的鄉(xiāng)建,是農(nóng)民有序開展農(nóng)業(yè),農(nóng)村的孩子能夠接受更多教育,老人有一定的文化生活。
他的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗始于堂哥家的養(yǎng)雞場。
堂哥白洪林做過木匠、收過糧食、干過建筑工、當(dāng)過村支書,最終轉(zhuǎn)行養(yǎng)雞。一次白洪譚回老家,和堂哥聊天,得知他欠下幾萬塊錢的外債。
白洪譚納悶,堂哥的養(yǎng)雞場里有一萬多只雞,不至于養(yǎng)不活自己。后來他才聽說,大部分雞都因為雞瘟死掉了,雞肉價格也上不去。
白洪譚發(fā)現(xiàn),堂哥的養(yǎng)殖技術(shù)存在問題。在他的雞棚里,24小時亮著燈,每隔幾小時喂一次雞食,雞的生長周期只需38天,它們被注射了激素和藥物,平常不活動,吃完食后就臥在原地,只有被逮到屠宰場的時候才能見到陽光。
雞棚里全是蒼蠅,掀開雞棚棉布簾子的時候,濕熱的空氣和刺鼻的臭味撲面而來,蒼蠅噼里啪啦像下雨一樣打在身上,里面冒著煤煙。白洪譚聽得見小雞啁啾,但看不到雞棚內(nèi)景,因為眼鏡瞬間蒙上一層霧,摘掉眼鏡又嗆得睜不開眼,親戚的兩個孩子就趴在滿是蒼蠅的桌上寫作業(yè)。
后來養(yǎng)雞場被政府叫停,堂哥的生計也沒了著落。
白洪譚感到內(nèi)心不安,他打算回村做點什么。琢磨一番后,他把幾個養(yǎng)雞的親戚叫到一起,商量著建一個集體農(nóng)場;接著他把老家的院落改建成一個書院,并用村里一個喜歡寫字的老人的名字命名,再請一些同學(xué)過去講課,放映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影片。書院的運作模式是住宿交換知識,到書院參觀住宿的客人只需向村民講講外面的世界,或教小孩講英語。
這是他第一次以一個鄉(xiāng)村建設(shè)者的身份回到家鄉(xiāng)。在城市里大有可為的高材生回到農(nóng)村,這讓村民難以相信,甚至懷疑他是去圈地的,就連在農(nóng)業(yè)局工作的母親也不支持他下鄉(xiāng)——博士學(xué)歷對很多人來說就是一條上升通道,可他偏又回到了農(nóng)村。
2017年8月,白洪譚又帶著學(xué)校的老師其他4名博士去了村里,七天時間里,在村莊開展田野調(diào)研,搞文化講壇、讀書會,村民的揣測和猜度才漸漸停止。
當(dāng)白洪譚一只腳邁進(jìn)鄉(xiāng)村,他發(fā)現(xiàn)這里的村莊“在凋敝”:村書記告訴他,村里總?cè)丝?000多人,但目前有150家空戶。許多村民把進(jìn)城當(dāng)作唯一出路,越來越多青年勞動力離開,村莊的血緣和地緣共同體也隨之式微。
白洪譚想把依然留到村莊里的人組織起來,恢復(fù)農(nóng)民建設(shè)的主體性。
異鄉(xiāng)人
“牛矢博士”鄧小燕今年28歲,是中國人民大學(xué)的一名文學(xué)專業(yè)博士生。
讀博士后,鄧小燕的興趣轉(zhuǎn)移到了植物學(xué),他熟知校園里的每一種植物,并稱它們是“體制內(nèi)”的植物,經(jīng)過人工栽培和修飾的,似乎喪失了天然的味道。而鄉(xiāng)村里自然生長的植物,在他眼里則攜帶了深厚的鄉(xiāng)土知識。
2017年8月31日,鄧小燕背著一個裝有傘、草帽、手電、短袖、日記本、水壺和一本《中國主要農(nóng)作物雜草名錄》的背包,再次沿著長江堤岸的村莊徒步行進(jìn)。
他向老嫗請教草植,老人談到的鄉(xiāng)土知識,是他不曾知道的。比如菖蒲,這種植物在現(xiàn)代科學(xué)上被認(rèn)為是有毒的。而遍布村莊的菖蒲不僅被用來做水缸消毒,還被村民用來燉鴨子。這些“地方性的博物知識”刷新了他的認(rèn)識。
他自稱調(diào)查“不科學(xué),沒章法,甚至很魯莽,拼一身體力,憑自己的直覺,重新去認(rèn)識故鄉(xiāng)的變化。”
鄧小燕重走長江沿線村莊
鄧小燕生于鄉(xiāng)村,與鄉(xiāng)村有斬不斷的情感連接,離開得越久,他愈發(fā)覺得該回去。但當(dāng)他回到村莊,卻被當(dāng)作異鄉(xiāng)人。
白天,他是村子里最有話語權(quán)的人,村民不停向他訴說環(huán)境污染,移民,工作和孩子教育問題。
夜晚,鄧小燕沿途敲開村民的家門,以期能夠留宿鄉(xiāng)民家中。但有幾次,都被當(dāng)做逃犯,即便他把證件和照片出示給村民看,對方也拒絕了他的請求。
“(現(xiàn)在的)鄉(xiāng)村力量流失了”,在傳統(tǒng)農(nóng)村,對一個說同樣方言的陌生人,村民不會采取敵視態(tài)度。
除此之外,還有一些村子“被拋棄了”,一些移民遷往城市定居,剩下的村民留在原地,“抱著遲早要失去的心態(tài)”,不再建設(shè)自己的家,任家門口的野草生長,“自然的力量擠占了人的力量”。
鄧小燕曾目睹一座山坡上的獨居人家,左領(lǐng)右舍都搬走了,只剩一個六十多歲的老人孤零零留守。老人養(yǎng)了三只鵝,一頭豬,門前的地里種著幾棵核桃樹和柚子樹,每日晚上天一黑,就關(guān)門閉戶睡覺。有幾次,家里的豬從圈里跳出來往外跑,老人也不敢出去找,任由豬崽亂竄。
在鄧小燕看來,老人的恐懼與“熟人社會架構(gòu)的崩潰”有關(guān)。
他也見過,長江沿岸,城市的邊緣地帶,新入城的農(nóng)民住進(jìn)歐式建筑中,但公路兩旁的綠化帶里種著紅薯等作物,工地上的沙堆無人清理,農(nóng)民就在沙子里種蔬菜。“有人可能認(rèn)為這是劣根性,也有人覺得這是對土地的感情。”
鄧小燕感嘆,養(yǎng)育了很多代人的農(nóng)村,在一些地方正在消失,而消失的不僅是房子,還有與它相關(guān)的文化、知識,他想要留下一些記錄。
“回不去”
劉楠喜歡錢穆寫的《鄉(xiāng)村和城市》。在這篇文章里,錢穆寫道:“鄉(xiāng)村是代表著自然、孤獨與安定的,而城市則是代表著文化、大群與活動。鄉(xiāng)村中人無不羨慕城市,鄉(xiāng)村也無不逐漸地要城市化。人生無不想擺脫自然,創(chuàng)建文化,無不想把自己的孤獨投進(jìn)大群,無不想在安定中尋求活動?!?/p>
劉楠對村莊的認(rèn)識是一點點累積的。廣西“砍手黨村”是她關(guān)注農(nóng)村問題的一個轉(zhuǎn)折點。從2011年到2016年,她跟蹤了廣西有100多人因搶劫被抓的“砍手黨村”——溫江村,從一開始內(nèi)心恐懼,到住進(jìn)村民家里,她記錄了溫江村從犯罪高發(fā),到頭目相繼出獄并“救贖”村莊的故事。
2015年,畢節(jié)四留守兄妹服毒去世,他們生前無人照看,獨自居住。當(dāng)時媒體對此事的視頻深度報道不多,劉楠決定去畢節(jié)探訪此事,她見到了孩子們的姨奶,她把劉楠拉進(jìn)屋里訴說:“我們村子里的人都是罪人,沒人關(guān)心過孩子?!?/p>
和劉楠一樣,聯(lián)盟很多博士生在探村實踐中共同的感受是:費孝通在《鄉(xiāng)土中國》描述的熟人社會秩序,隨著農(nóng)民大量進(jìn)城打工,村民關(guān)系市場化、傳統(tǒng)組織和權(quán)威弱化。
聯(lián)盟中一些成員也在理念設(shè)計上想方法,在浙江大學(xué)念醫(yī)學(xué)的饅頭博士淡松松在家鄉(xiāng)陜西做鄉(xiāng)村建設(shè)實踐,自己設(shè)計了《中國西部農(nóng)村教育與農(nóng)村地區(qū)發(fā)展相結(jié)合模式及經(jīng)驗》和已經(jīng)改到第六版的《竹峪鎮(zhèn)·三層系·教育發(fā)展公益基金指導(dǎo)手冊》,在家鄉(xiāng)發(fā)動志愿者一起行動。
城與鄉(xiāng),緊密相關(guān),探村博士聯(lián)盟也有專門關(guān)注流動農(nóng)民工問題的人。
螃蟹博士曹昂就是其中一個。讀博期間,曹昂開始關(guān)注深圳龍崗區(qū)城中村里的流動女工,重點了解她們對健康的重視程度。
曹昂接觸的女工都來自農(nóng)村,承擔(dān)了城市里最苦最累的工作,卻只是城市文明的邊緣人群,她們從沒有考慮過自己的健康問題,很多人甚至從小到大都沒有去看過醫(yī)生。
曹昂還發(fā)現(xiàn),80%的女工家庭都曾遭遇家庭暴力,但她們從不反抗,反而習(xí)以為常。
為了走進(jìn)她們的世界,曹昂制作了一份健康宣傳手冊,為她們開辦講座,教她們學(xué)英語。
和女工們朝夕相處三個月,曹昂發(fā)現(xiàn),她們也有自己的夢想,盡管在城市中如浮萍一般漂浮不定,但她們?nèi)员3峙ο蛏系淖藨B(tài)。
比如女工阿玲,13歲時跟著親戚從廣西農(nóng)村來到廣東打工,在流水線上當(dāng)過女工,也當(dāng)過酒店的服務(wù)生。如今已過三十歲的阿玲,工作機(jī)會大受限制,但一直努力給自己充電,一有時間便去到夜大或職校學(xué)習(xí)。“她們每個人都有反抗意識,只不過有的人反抗成功了,有的人沒有。”
一些年過四十的女工,很難留在城市生活,她們只能回到農(nóng)村,孩子留在城市,成為新一代打工者。與上一代不同,新生代農(nóng)民工“精神上不認(rèn)同農(nóng)村”,卻也很難融入城市。
白洪譚所在的西村,在城市出生的第二代農(nóng)民工接受了城市的文化,再回到鄉(xiāng)村時只把鄉(xiāng)村當(dāng)成一個類似于異域的景觀。“隨著老一輩的逝去,他們的子女也最終斷了和鄉(xiāng)村的聯(lián)系?!?/p>
“并不可愛的果實”
關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè),白洪譚是樂觀的行動派。他把自己在西村的實驗報告起名為“在希望田野上”,盡管起初他內(nèi)心曾感到“絕望”。
“一次的講座或者一次下鄉(xiāng)不能帶來什么改變。改變是一個長期的過程”,白洪譚說,有一些研究者帶著居高臨下的態(tài)度下鄉(xiāng),把農(nóng)民的故事偷走了,自己評上了職稱,但是農(nóng)民依然貧窮,鄉(xiāng)村仍舊沒有發(fā)生變化。
劉楠則打算用5年時間用紀(jì)錄片繼續(xù)跟蹤記錄云南“盲井村”孩子們。2016年夏天,她第一次探訪,發(fā)現(xiàn)一個村50多人涉案被抓背后,是復(fù)雜的犯罪邏輯,例如賭博風(fēng)氣、家族式犯罪、不少家庭本身也是煤礦傷亡事故的受害者。
一些媒體蜂擁而來蜂擁而去,村莊的疤痕開裂著,供人瞻仰。在村莊命運共同體里的人們,有維護(hù)秩序、重建名聲的需要,她關(guān)注的是村莊的變化,尤其是下一代的孩子面臨著經(jīng)濟(jì)與心靈層面的雙重掙扎。
今年8月底,重慶研習(xí)班結(jié)束后,劉楠坐長途大巴到云南昭通“盲井村”,去看望父親被害的小范,和母親涉案被抓的小楊,并做第二年的探訪觀察。
她見到困難的村民,也感覺很無力:小楊在母親被抓后擔(dān)心未來政審不過,選擇輟學(xué)去浙江打工。2016年夏天劉楠把她勸了回來,并聯(lián)系當(dāng)?shù)亟逃痔厥绿剞k補(bǔ)辦學(xué)籍。但她家還有好幾個兄妹在上學(xué),生活艱難。前一年,劉楠和幾個記者朋友曾經(jīng)聯(lián)合資助了小楊4000多元,用作高一學(xué)費生活費,但是劉楠眼下并沒有更多能力資助他們。
最近幾年,和以往抓取黑色村莊不同,劉楠捕捉到了一些鄉(xiāng)村的亮色。在浙江僻狹的榧樹根村,她露天看“鄉(xiāng)村春晚”里農(nóng)民自制的“高精尖”節(jié)目后感慨,鄉(xiāng)村是很多人們假想中的孤島,一直被想象,沒有被凝視。流行的村莊敘事充滿瘡痍、憐憫與鄉(xiāng)愁迷思,需要被重新打量。
僅憑一群博士的熱忱,對鄉(xiāng)村的改變會很有限,他們做的項目需要調(diào)動其他資源。
劉楠特別強(qiáng)調(diào),聯(lián)盟表面看是一群博士生,背后其實是一個專家、學(xué)者、學(xué)生和工農(nóng)群體緊密互動的共同體。
博士畢業(yè)后,白洪譚依然會以志愿者的身份參與鄉(xiāng)村建設(shè)?!皰行淖詥枺也⒉粺釔奂亦l(xiāng),年少想逃離她,年長想改變她,但是對于家鄉(xiāng)我總有一種比熱愛更為厚重的情感,就是明明不熱愛,卻心甘情愿的為她做些什么?!?/p>
大衛(wèi)哈維指出城市空間需要革命,那么鄉(xiāng)村空間如何革命呢?當(dāng)鄉(xiāng)村的渴望被資本收編的時候,誰又能引導(dǎo)變革呢?白洪譚沒有答案。
在西村,當(dāng)他看到在田間耕耘的村民時,總是充滿希望。他并不知道自己能給鄉(xiāng)村帶來什么改變,只是把自己的想法寫在了一首詩歌里:
在希望的田野上
養(yǎng)一群恣意奔跑的雞
給每一個灰兔子起一個彩色的名字
種一棵永不剪枝椏的蘋果樹
便沒有那些在嬉笑間垂手可得的蘋果
而是在希望的田野上
結(jié)出嚴(yán)肅地高懸在樹梢上的
誘惑過亞當(dāng)與夏娃的
砸在牛頓頭上的
滿是蟲眼兒和灰塵的
并不可愛的果實
掃描上面二維碼,微信咨詢
落戶咨詢熱線:13671738356
咨詢熱線
13671738356